Nương nhờ cửa Phật chỉ mong sống một đời bình yên. Nhưng căn bệnh ung thư ác tính đã phá hủy cuộc sống yên bình của sư bà Khơ-me. Khối u quái ác đày đọa cuộc sống, chặn đứng hơi thở khiến sư bà luôn khổ sở mỗi ngày.
Khi căn bệnh quái ác xé nát sự bình yên cuối đời
Ở vùng đất Tri Tôn – An Giang, nơi đời sống còn nhiều khó khăn, có một sư bà Neang Bun Ly. Năm nay bà đã gần 80 tuổi, sống một cuộc đời thanh bần. Lặng lẽ và gần như cắt đứt với thế giới bên ngoài. Ở cái tuổi gần đất xa trời, bà chỉ mong những năm tháng cuối đời trôi qua bình yên nương nhờ cửa Phật. Nơi tiếng kinh đều mỗi sớm chiều trở thành hơi ấm duy nhất bầu bạn cùng bà.
![]()
Sư bà Khơ-me mắc khối u quái ác ở tuổi xế chiều
Nhưng bình yên ấy đã bị phá vỡ khi một khối u ác tính trên cánh mũi bắt đầu lớn lên từng ngày, từng tháng… Cho đến khi trở thành nỗi ám ảnh khủng khiếp, đe dọa cả tính mạng của bà.
Từ một nốt bớt nhỏ vô hại… đến khối u 13×25 mm gây hoại tử
Theo lời kể của người thân, từ khi còn nhỏ, mũi bà đã có một nốt mụn nhỏ. Chỉ như nốt ruồi hơi nhô lên, không đau, không chảy máu, không hề gây phiền toái. Lâu dần, nó lan rộng như một vết bớt. Nhưng vì không ảnh hưởng gì, bà cũng không để tâm.
Cho đến một ngày cách đây hơn hai năm, trong một lần bế cháu, đứa bé vô tình đưa tay cào mạnh vào nốt bớt ấy.
Máu chảy ra ào ạt, ướt đẫm cả áo của sư bà. Người nhà hoảng hốt chỉ biết lấy khăn vải chặm máu, chờ đến khi vết thương tự khô. Không ai nghĩ rằng cú cào ấy đã khởi đầu một quá trình nguy hiểm âm thầm bên dưới lớp da già cỗi.
![]()
Từ một vết bớt nhỏ đến một khối u chèn ép đường thở sư bà suốt 2 năm
Từ sau sự cố đó, nốt bớt vốn hiền lành bỗng tiến triển nhanh bất thường. Nó bắt đầu phồng lên, đổi màu. Bề mặt thô ráp, sậm đen rồi trở thành khối u 13×25 mm, vươn ra phía trước như một vật thể lạ.
Chuỗi ngày sống trong khổ sở: Khi ăn uống, hít thở đều thành cực hình
Khối u ấy khiến sinh hoạt của bà trở nên vô cùng khó khăn: ăn uống dính thức ăn, hắt xì đau buốt, tắm rửa là dịch mủ và máu lại rỉ ra… Khối u che gần như toàn bộ một bên mũi khiến bà khó thở. Bà phải tập thói quen chỉ thở qua một bên còn lại. Ám ảnh lớn nhất là sợ khối u vỡ thêm lần nữa.
![]()
Sư bà chịu đựng nỗi đau sống cùng khối u quái ác ở mũi suốt 2 năm
Vì nghèo khó, vì sống cả đời trong chùa, bà chưa từng được thăm khám ở đâu.
Một ngày, sư thầy – cháu ruột của bà – vô tình thấy những video bác sĩ Tú Dung phẫu thuật các ca u phức tạp. Hình ảnh ấy khiến sư thầy quyết định đưa bà vượt quãng đường hơn 200 km từ Tri Tôn – An Giang lên Bệnh viện JW để cứu lấy cuộc sống bà mình.
Kết luận rợn người: “Khối u hoại tử. Nghi ngờ ung thư da melanoma. Phải mổ gấp.”
Khi trực tiếp thăm khám, Tiến sĩ – Bác sĩ Nguyễn Phan Tú Dung, Tổng Giám đốc Bệnh viện JW Hàn Quốc, lập tức nhận thấy mức độ nghiêm trọng của khối u. Qua quan sát lâm sàng, bác sĩ ghi nhận tổ chức mô trên mũi đã hoại tử. Bề mặt đổi màu đen sạm – một dấu hiệu điển hình của melanoma. Đây là một dạng ung thư da ác tính có tốc độ xâm lấn nhanh. Thậm chí nguy cơ tử vong cao nếu không được can thiệp kịp thời.
![]()
Bác sĩ Tú Dung trực tiếp thăm khám cho sư bà Khơ-me
Khối u của sư bà không chỉ lớn mà còn có dấu hiệu tăng sinh mạch máu mạnh. Khiến quá trình phẫu thuật tiềm ẩn nguy cơ chảy máu không kiểm soát. Nghiêm trọng hơn, vùng da quanh khối u đã mỏng và thiếu hụt hoàn toàn, lộ đến phần sụn mũi . Điều này khiến việc tái tạo cấu trúc sau mổ trở thành thử thách rất lớn.
Tấm lòng nhân ái dẫn lối cho quyết định phẫu thuật miễn phí
Ở tuổi gần 80, với một bệnh nhân lớn tuổi, sống trong điều kiện hạn chế chăm sóc y tế như sư bà, bác sĩ Tú Dung yêu cầu phải thực hiện đầy đủ các xét nghiệm chuyên sâu trước khi có thể đưa ra quyết định phẫu thuật. Bao gồm siêu âm mạch máu, chụp MRI khối u và làm đầy đủ xét nghiệm để đánh giá toàn diện.
![]()
Sư bà được kiểm tra sức khỏe toàn diện trước khi bước vào ca phẫu thuật
Tất cả những phân tích chuyên môn ấy dẫn đến một kết luận duy nhất: Nếu không mổ sớm, sư bà có thể đối mặt với nguy cơ mất máu cấp hoặc biến chứng ác tính khó lường.
![]()
Bác sĩ JW nhận định khối u melanoma ác tính qua hình ảnh MRI
Sau một giây lặng im nhìn vào gương mặt đầy chịu đựng của sư bà, bác sĩ Tú Dung đưa ra quyết định khiến cả ekip xúc động: “Tôi sẽ mổ miễn phí cho sư bà.”
Bất chấp rào cản ngôn ngữ, bất chấp việc sư bà không thể diễn đạt hết nỗi đau của mình, bác sĩ Tú Dung thấu hiểu rõ hơn ai hết sự khổ hạnh mà bà đã âm thầm chịu đựng suốt nhiều năm trời. Quyết định ấy không đơn thuần là chỉ định điều trị. Mà là một hành động xuất phát từ tấm lòng nhân ái và tinh thần Nhân văn mà Bệnh viện JW đã theo đuổi suốt hơn 25 năm.
2 giờ căng thẳng trong phẫu thuật: loại bỏ khối u hoại tử – tái tạo lại gương mặt
Trong phòng mổ, sau khi mở rộng trường phẫu thuật và đánh giá chính xác tình trạng mô, Bác sĩ Tú Dung nhận thấy vùng da quanh khối u vẫn còn khả năng sử dụng nếu xử lý đúng kỹ thuật. Chính vì vậy, ông quyết định thay đổi chiến lược ngay trên bàn mổ. Chuyển từ kế hoạch ghép da sang kỹ thuật chuyển vạt V–Y. Đặc biệt là thực hiện đồng thời hai vạt V–Y kết hợp khâu khép nền mũi để giảm sức căng. Một phương pháp chuyên sâu, phù hợp hơn với bệnh nhân lớn tuổi.
![]()
Bác sĩ Tú Dung chỉ đạo mổ khẩn cứu lấy hơi thở cho sư bà
Kỹ thuật này cho phép tận dụng tối đa phần da lành còn lại. Đồng thời, giữ nguyên hệ thống mạch máu nuôi mô. Từ đó giảm nguy cơ hoại tử sau mổ và giúp vùng tái tạo liền tự nhiên hơn. Đây là một kỹ thuật rất khó. Bởi ở vùng mũi vốn rất ít da dự trữ và bị tổn thương sâu đến lớp sụn.
![]()
Bác sĩ Tú Dung thay đổi chiến lược gấp trong ca phẫu thuật đảm bảo an toàn cho sư bà
Hai giờ phẫu thuật định mệnh: loại bỏ hoàn toàn mô hoại tử và hồi sinh gương mặt
Sau hơn 2 giờ phẫu thuật căng thẳng, cuối cùng, khoảnh khắc ai cũng chờ đợi đã đến. Khối u ác tính được lấy ra hoàn toàn.
Phần mô u được cẩn thận bảo quản và gửi ngay đến cơ sở giải phẫu bệnh để sinh thiết. Nhằm đánh giá mức độ ác tính, nguy cơ di căn và tình trạng xâm lấn mô lân cận. Đó là bước bắt buộc trong những ca nghi ngờ melanoma. Để đảm bảo bệnh nhân được theo dõi đúng phác đồ, không bỏ sót nguy cơ tiềm ẩn.
![]()
Khối u được cắt bỏ và bảo quản kỹ lưỡng để kiểm tra mức độ di căn
Khi ca mổ kết thúc, gương mặt sư bà như được trả về dáng vẻ bình yên vốn có.
Không còn những mảng hoại tử đen sạm. Không còn khối u phình lớn che kín cả đầu mũi. Thay vào đó là vùng mô mới vừa được tái tạo – gọn gàng và không còn tổn thương.
Khoảnh khắc hồi sinh: Niềm hy vọng sống của tuổi xế chiều và nụ cười vô giá sư bà tuổi 80
Sau cuộc phẫu thuật dài, sư bà khẽ đưa bàn tay run run lên sờ sống mũi. Nơi từng là gốc rễ của những đêm mất ngủ, của những lần đau buốt khi hắt hơi, của nỗi mặc cảm dai dẳng suốt hai năm trời.
Ngón tay vừa chạm vào vùng mũi phẳng phiu mới được tái tạo, đôi mắt bà bất giác nhòe đi. Một giọt nước mắt lăn chậm trên gò má nhăn nheo. Như một lời cảm ơn không thể nói thành lời.
![]()
Ca phẫu thuật cắt bỏ u cho sư bà Khơ-me thành công
Với nhiều người, đây chỉ là một ca phẫu thuật. Nhưng với sư bà – người phụ nữ Khơ-me già nua, cả đời sống thanh bần trong mái chùa nghèo – đây là ánh sáng của một đời sống mới. Là niềm hy vọng giữa tuổi xế chiều mà bà chưa bao giờ dám mơ tới.
“Tôi đã gặp rất nhiều ca u mạch máu, nhiều trường hợp hoại tử nặng. Thế nhưng ánh mắt của sư bà là điều khiến tôi day dứt nhất. Tôi thấy ở bà sự cam chịu. Sự nhẫn nhịn. Sự khổ hạnh của một kiếp người sống nương cửa Phật. Và tôi biết mình phải làm điều gì đó cho bà ngay lúc đó. Và khi nụ cười đã hiện lại trên gương mặt của bệnh nhân. Nụ cười ấy khiến chính tôi cũng cảm thấy hạnh phúc. Nụ cười của bệnh nhân chính là giá trị vô giá nhất của một người khoác áo blouse trắng”. – bác sĩ Tú Dung mỉm cười chia sẻ.